A.p.a.r.a.t.

Suatu hari di persimpangan yang ramai. Lampu yang mengatur arus lalu lintas dari timur ke barat menyala hijau. Namun, tiba-tiba seluruh kendaraan dari arah tersebut harus berhenti total. Seorang pria tinggi besar, berseragam berdiri tegak di tengah perempatan dan memberi aba-aba agar kendaraan dari arah selatan ke utara yang seharusnya masih mendapat giliran lampu merah dapat melaju. Tak berapa lama, sirine khas kendaraan dinas bergaung dan muncullah beberapa kendaraan dinas dengan kecepatan tinggi. Setelah kendaraan terakhir berhasil melewati perempatan yang terkenal hampir selalu padat oleh kendaraan itu, sang aparat melompat kembali ke kendaraannya, meninggalkan pengendara-pengendaran lain yang bersitegang di tengah persimpangan. Ada yang berteriak-teriak. Ada yang menunjuk-nunjuk. Semua bingung dengan lalu lintas yang tiba-tiba semrawut dan tidak sesuai dengan lampu lalu lintas.